Cresci em uma terra de mentiras e ossos, com os mortos sendo apagados pelo Kremlin, que se recusou a ver a Ucrânia como nação, impondo uma identidade soviética sobre todos nós.

Hoje, estamos testemunhando a mesma violência niilista em tempo real, em uma campanha de balas e bombas lançadas sobre a Ucrânia. “Estou bem”, amigos aterrorizados em Kharkiv e Kiev continuam me dizendo. O que mais há para contar? Sabemos que esta guerra não é nova; em alguns aspectos, sempre esperamos que fosse retomada.

Lembro-me das marcas de varíola. Meu pai e eu estávamos voltando para casa depois de um passeio em um pequeno parque cheio de lilases perto de nosso apartamento em Kharkiv (então chamado Kharkov), quando a Ucrânia ainda era uma república soviética. “Por que há buracos lá?” Perguntei ao meu pai, apontando para um aglomerado de crateras feias, lascadas em um canto do nosso bloco de apartamentos.

“É da guerra”, ele me disse. Era meados da década de 1980, quase meio século após o fim da Segunda Guerra Mundial. As cicatrizes da artilharia ainda estão em minha mente. É uma das minhas primeiras memórias de infância.

Era impossível crescer na Ucrânia sem testemunhar a violência que a terra presenciou. Subimos em torno de tanques antigos orgulhosamente exibidos em parques e praças, monumentos pesados da Segunda Guerra Mundial. Aprendemos sobre essa história nas mesas de jantar e nas escolas primárias, em histórias transmitidas de fome e invasões, desde a destruição mongol de Kyivan Rus no século 13 até o ataque nazista em 1941 e aos expurgos soviéticos.

Na década de 1980, o país era, em muitos aspectos, uma gigantesca vala comum, uma sepultura do tamanho do Texas. E, no entanto, não fomos encorajados a vê-la como uma história ucraniana, mas como uma história soviética, uma amnésia coletiva empurrada do Kremlin para todos os estados soviéticos.

A história da Ucrânia moderna começa há pouco mais de 100 anos, no final da Primeira Guerra Mundial, quando novos estados estavam saindo das ruínas de impérios derrotados em toda a Europa. A Ucrânia, no entanto, foi fraturada. A região acabou dividida em duas partes: as parcelas leste e central foram anexadas pela União Soviética; a região ocidental, conhecida como Galícia Oriental, que pertencera ao Império Austro-Húngaro, foi anexada à Polônia. Ambas estavam prestes a entrar em décadas de sofrimento.

Varsóvia, que acabava de recuperar sua soberania pela primeira vez em 123 anos, não queria permitir que uma identidade ucraniana distinta se desenvolvesse no leste da Galícia; a década de 1920 viu uma crescente repressão à cultura, igrejas e escolas ucranianas.

 Quando os nacionalistas ucranianos começaram a empreender uma campanha de terrorismo e assassinato contra o que eles consideravam uma ocupação polonesa do solo ucraniano, Varsóvia respondeu com a “ pacificação da Galícia Oriental ”, em 1930 , um eufemismo para a repressão brutal dos ucranianos.

Mas a situação na Polônia empalideceu em comparação com o genocídio que Stalin perpetuou na parte soviética da Ucrânia. De 1932 a 1933, comissários soviéticos começaram a confiscar grãos e alimentos de camponeses ucranianos em nome da coletivização comunista, como parte de uma reação violenta contra os agricultores independentes que Moscou considerava muito bem-sucedidos e, portanto, muito gananciosos.

A apreensão de alimentos transformou a Ucrânia em um deserto apocalíptico atormentado pela fome. As pessoas caíam mortas nas ruas. Os ucranianos comiam sujeira , grama, restos de comida . Relatos de canibalismo foram generalizados , e os pais teriam comido seus filhos. Cerca de 3,9 milhões de ucranianos morreram no que ficou conhecido como Holodomor – “morte por fome” em ucraniano. Mas matá-los não foi suficiente. Como insulto final, Stalin, que era famoso por apagar os inimigos das fotografias, proibiu falar sobre a fome e garantiu que as estatísticas fossem alteradas para esconder as mortes, como se suas vítimas nunca tivessem existido.

Menos de uma década depois, os nazistas tomaram a Ucrânia. Cerca de 1,5 milhão de judeus ucranianos foram mortos, a maioria por esquadrões da morte nazistas móveis conhecidos como Einsatzgruppen , auxiliados por colaboradores locais no que mais tarde ficou conhecido como o Holocausto das balas. Babyn Yar, nos arredores de Kiev, tornou-se o local de descanso final para 33.000 judeus ceifados em apenas alguns dias. A destruição não se limitou aos judeus. Cidades, incluindo Kharkiv, foram reduzidas a escombros. Mais de dois milhões de ucranianos foram pressionados ao trabalho escravo na Alemanha. A fome desceu novamente. Ao todo, por causa da guerra, fome e destruição, cinco milhões a sete milhões de ucranianos perderam suas vidas. Quase 200.000 tártaros da Crimeia, muçulmanos que viveram na Ucrânia durante séculos, foram deportados para a Ásia Central; dezenas de milhares morreram como resultado.

O fim da ocupação alemã não acabou com o sofrimento, apenas trouxe uma repressão soviética renovada. A URSS não podia tolerar qualquer identidade que desafiasse o domínio soviético, seja em indivíduos ou nações. Por 40 anos após a guerra, a Rússia metodicamente deixou de lado a língua e a cultura ucraniana, e para trás uma paisagem de kitsch soviéticos sem alma, estrelas vermelhas e slogans e tomos de discursos de Lenin. A identidade ucraniana era vestigial e subserviente. Ainda me lembro de minha escola nos mostrando desenhos de camponeses em vyshyvanki – camisas bordadas ucranianas tradicionais – sorrindo insidiosamente enquanto agitavam bandeiras soviéticas.

O Kremlin também suprimiu a lembrança do Holocausto, que considerava potencialmente perigosa porque facilitava a identidade comunitária judaica. Por décadas, os corpos de centenas de milhares de judeus permaneceram espalhados em valas de extermínio nazistas em toda a Ucrânia sem sequer uma lápide. Quando o regime permitia memoriais, os mortos eram invariavelmente chamados de “ cidadãos soviéticos pacíficos ”, sua identidade judaica propositalmente omitida .

Quando eu ainda era criança, em 1986, uma explosão na usina nuclear de Chernobyl lançou uma nuvem radioativa através da Ucrânia e da Bielorrússia. Heroicos voluntários e bombeiros locais apagaram o inferno radioativo, evitando uma segunda explosão que poderia ter dizimado metade da Europa; muitos tiveram mortes horríveis no processo e no rescaldo. Uma grande área de terra tornou-se inabitável e permanece assim até hoje. Moscou sufocou a discussão sobre Chernobyl como aconteceu, encobrindo o acidente em sigilo e propaganda.

Três anos depois, meus pais, minha avó, minha irmã e eu – junto com milhares de outros judeus soviéticos – fugimos para Viena. Foi da América que vimos, em 1991, a União Soviética desmoronar e a Cortina de Ferro ser retirada. A Ucrânia conquistou sua independência, mas as promessas de democracia logo foram atoladas em corrupção endêmica.

Em 2004, a Revolução Laranja viu centenas de milhares de ucranianos reverterem o resultado de uma eleição presidencial fraudulenta. No inverno de 2013-14, milhões aderiram à revolta Euromaidan , exigindo que a Ucrânia entrasse em um acordo de parceria com a União Europeia. Pouco depois, a Rússia anexou ilegalmente a península da Crimeia, enquanto separatistas apoiados pela Rússia lançaram uma revolta anti-Euromaidan no leste do país.

Eu me pergunto se nosso velho prédio de apartamentos em Kharkiv tem novas cicatrizes, se ainda estará de pé amanhã. Meus amigos americanos estavam enviando e-mails e mensagens de texto, expressando simpatia, perguntando o que eles poderiam fazer. Eu não respondi a alguns deles; não podia. A América quer soluções e finais felizes, e eu não poderia contar a realidade aos meus amigos – não há nada que eles ou eu possamos fazer.

Mas isso não é inteiramente verdade. O presidente Vladimir Putin, da Rússia, que nega que a Ucrânia seja uma nação soberana, está travando muito mais do que uma guerra física: ele, como seus antecessores no Kremlin, está trabalhando para apagar da existência o próprio conceito de Ucrânia. A cada novo relato de um bombardeio russo, me vejo cada vez mais ucraniano, assumindo a identidade que primeiro a União Soviética – e agora a Rússia – há muito luta para suprimir.

Espero que outros possam ajudar a manter a Ucrânia viva. Aprenda a história. Acenda uma vela no Dia da Lembrança do Holodomor em novembro. Lamente os mortos. Lembre-se da Ucrânia.

Lev Golinkin é o autor do livro de memórias “A Backpack, a Bear and Eight Crates of Vodka”; artigo publicado no https://www.nytimes.com/