Por que Brasília dorme com as galinhas? Cidade virou fazenda sem noite

Nos anos 1960, Roberto Carlos esteve pela primeira vez em Brasília e comentou que a nova capital da República parecia uma enorme fazenda. É possível imaginar o que passou pela cabeça do Rei. A cidade ainda em construção tinha espaços vazios enormes, sem uma alma vibrante. Naquela época, os jovens trazidos para cá pelos seus pais sofriam de tédio profundo. Inventavam festas e situações que os tirassem do marasmo.

Hoje, 57 anos depois, Brasília é a capital fazenda, que dorme com as galinhas. Não temos uma vida noturna que faça da noite o tempo que vibra a alma da cidade ou o desloque do cotidiano político e burocrático. O entretenimento (cultura e gastronomia) cessa antes da meia-noite.

É quase impossível encontrar um restaurante com cozinha aberta depois das 23h. Não há teatros com horários alternativos, nem shows em bares na hora da novela das nove. A radicalidade da Lei do Silêncio acabou com o brilho da noite e estabeleceu uma cadeia infame.

Não há música ao vivo. Sem música ao vivo, não há artistas. Sem artistas, some o público. Sem o público, fecham-se os bares. Sem bares, não há loucura e criatividade. Mataram essa cadeia para dormirmos com as galinhas.

Circulamos à noite pela cidade e a sensação é de que voltamos a ser uma fazenda. Nada contra as bucólicas moradias. Mas Brasília é a capital federal, como Buenos Aires, Santiago e Lima, que têm noites fervilhantes e movimentam uma indústria de entretenimento poderosa. Aqui, estamos sendo vencidos pela comodidade dos desejosos em manter a cidade no provincianismo.

Não há nada a fazer depois de meia-noite. A boemia e a loucura construtiva que aparecem nas madrugadas foram banidas. O Beirute, histórico bar da diversidade, fica às moscas logo cedo. Antes, ficávamos ali, resistindo aos tradicionais apagões até as três da manhã. Agora, falta gente.

E a culpa não é da Lei Seca. Em tempos de Uber, tira-se de letra a máxima: se beber, não dirija. Mas os empresários da noite não estão conseguindo seguir madrugada adentro. Não vale a pena. Tudo pode virar barulho que acorda o burocrata do bloco A. E barulho é multa e alvará cassado. Brasília virou o Setor de Mansões Isoladas.

Eu sou solidário ao hóspede que chega e acha tudo um tédio. Com “T” enorme. Eles são obrigados a ficar no Setor Hoteleiro olhando os monumentos apagados, mortos. A vida escoou da noite. Os prejuízos são enormes. Os teatros estão fechados. As boates ficam a léguas de distância. A rua está vazia. Os ônibus são recolhidos cedo. O metrô, nossa vergonha, além de minúsculo e sem expansão, é encerrado como se tivesse operando numa cidadela. Os últimos governos do DF, inertes e insossos, acentuam esse ar modorrento.

“Que Pena! Brasília é chata”, disse um amigo que está aqui em temporada. “O que tem me consolado é a lua, sempre majestosa no céu da cidade”, ponderou. Não há argumentos para discutir com ele. Prometemos nos encontrar em São Paulo, mês que vem. Será uma noite inesquecível.