de 8 a 100 mil

Nascido da ferocidade reinante no sistema prisional paulista, o Primeiro Comando da Capital (PCC) foi fundado há exatos 30 anos, em 31 de agosto de 1993, a pretexto de reivindicar mudanças nas condições de vida dos presidiários. Desde então, o grupo extrapolou os muros do sistema e perdeu o caráter de sindicato. Hoje, é uma multinacional do crime, com diretores bem remunerados e um exército de funcionários à disposição, sustentada pelos bilhões do tráfico de cocaína.

No início, eram apenas oito presos. Três décadas depois, o Ministério Público de São Paulo (MPSP) calcula que o PCC tenha atualmente 100 mil “colaboradores”, número suficiente para alçá-lo, se fosse uma empresa, ao posto de terceiro maior empregador do Brasil, à frente de bancos, gigantes atacadistas e mineradoras.

São cerca de 40 mil “irmãos”, os batizados pelo PCC, e 60 mil “companheiros”, os prestadores de serviços. Todos submetidos às regras e à hierarquia do grupo. O crescimento exponencial aconteceu sob vista grossa de autoridades e à custa de um número incalculável de mortes dentro e fora dos presídios.

Crédito: Google Street View/ReproduçãoO PCC foi criado dentro do Piranhão, Casa de Custódia de Taubaté, em São Paulo

Para complementar o faturamento, a facção realiza contrabando de armas e assaltos cinematográficos. Também tem ramificações nos setores de comércio, serviços, mercado imobiliário, garimpo e até no de criptomoedas.

Segundo investigadores e estudiosos da facção, antes de se tornar a maior organização criminosa da América do Sul, o PCC atravessou uma “fase social”. Essa jornada começa no anexo da Casa de Custódia de Taubaté, no interior paulista, mais conhecido por “Piranhão”, “Casa de Monstros” ou “Campo de Concentração”.

Estar no Piranhão era uma espécie de castigo. Famosa por abrigar presos de alta periculosidade, incluindo latrocidas e sequestradores, a cadeia recebeu Pedrinho Matador, o Maníaco do Parque e o Bandido da Luz Vermelha. Na unidade, a diretoria empilhava denúncias de tortura e maus-tratos.

Em 1993, o diretor era José Ismael Pedrosa, o mesmo do Massacre do Carandiru, ocorrido no ano anterior, que terminou com 111 presos mortos e nenhum policial militar punido até hoje. O episódio, tido como uma “covardia” pela massa carcerária, ainda repercutia no sistema prisional de São Paulo.

Crédito: FolhapressJosé Ismael Pedrosa foi diretor do Carandiru durante o massacre de 1993 e do Piranhão na época da criação do PCC

A realidade das cadeias também era diferente. Com extorsões, estupros e assassinatos banais cometidos internamente, presidiários formavam gangues para se proteger e disputar poder com rivais.

“Era uma coisa praticamente natural que os detentos encontrassem com os seus comparsas dentro do sistema, garantindo segurança e identificação”, afirma o procurador de Justiça Márcio Christino, do MPSP, que investiga o PCC desde a sua fundação.

Com 40 mil “irmãos” e 60 mil “companheiros”, o PCC ocuparia o posto de terceiro maior empregador do Brasil, se fosse uma empresa formal.

Os presos nascidos na capital paulista eram minoria no Piranhão e viviam sob constante ameaça. Com currículo recheado de crimes violentos e oratória elogiada até por policiais, José Márcio Felício, o Geleião, e César Augusto Roriz Silva, o Cesinha, lideravam o grupo dos paulistas.

Crédito: ReproduçãoJosé Márcio Felício, o Geleião, foi o primeiro grande líder do PCC

A partida de futebol foi o episódio que os oito detentos utilizaram para trucidar os rivais e impor a sua disciplina na cadeia. Escrito à mão por Mizael Aparecido da Silva, o Miza, o primeiro estatuto do PCC proibia que presos cometessem delitos entre si, sem autorização prévia, e insuflava a massa carcerária contra a administração penitenciária.

Logo no primeiro artigo, o estatuto determinava “lealdade, respeito e solidariedade, sobretudo ao Partido”, outra forma de se referir ao PCC. A facção também seria chamada de “Sindicato do Crime” e de “1533” – sequência numérica formada pela ordem em que cada letra da sigla aparece no alfabeto.

O estatuto do PCC serve para disciplinar as regras da facção, que valem para seus membros, dentro ou fora das cadeias, e para regiões dominadas fora do presídio (moradores comuns). O primeiro estatuto foi escrito por Miza (fundador), em 1993. As regras do PCC sofrem mudanças com o tempo.

veja as mudanças no estatuto

Contagiada pela proposta de pacificar as cadeias e “revolucionar o país de dentro da prisão”, boa parte dos detentos aderiu voluntariamente à facção. Já os opositores eram mortos sumariamente.

“O PCC era algo completamente diferente. Ele vinha de dentro [da cadeia] para fora, e não de fora para dentro. A primeira ação do PCC foi impor a vontade dele em relação aos outros presos. E eles vendiam a ideia de que, estando do lado deles, os presos estariam protegidos”, diz Christino.

Para entrar no PCC, era necessário ter padrinho, ser batizado e prestar juramento. O primeiro novo integrante foi Idemir Carlos Ambrósio, o Sombra, assaltante de banco famoso pela crueldade e por gostar de fazer citações do dramaturgo alemão Bertolt Brecht (1898-1956).

Crédito: ReproduçãoIdemir Carlos Ambrósio, o Sombra, foi o primeiro novo integrante do PCC

Pelas regras impostas, membros em liberdade deveriam contribuir com R$ 500 por mês para o caixa da facção. Os que estavam em regime semiaberto tinham de pagar R$ 250. Já os encarcerados desembolsavam R$ 25. O valor arrecadado, chamado de “cebola”, serviria para bancar advogados, prestar assistência às famílias em necessidade e também patrocinar regalias para integrantes da cúpula.

O dinheiro era usado, ainda, para corromper agentes penitenciários, comprar armas e investir em “centrais telefônicas”, estruturas capazes de garantir a comunicação simultânea dos presos, via celulares contrabandeados para a cadeia.

Para abafar a facção, a estratégia do governo de São Paulo foi transferir lideranças e negar publicamente a existência do grupo até o início dos anos 2000. “É uma ficção. Uma bobagem. Estou absolutamente convencido disso”, declarou o então secretário da Administração Penitenciária, João Benedicto de Azevedo Marques, em 1997.

Na época, a fim de desmantelar a cúpula do grupo, São Paulo negociou uma espécie de permuta de presos e enviou Geleião, Cesinha e Mizael para Campo Grande, capital do Mato Grosso do Sul, e Piraquara, município da Região Metropolitana de Curitiba, no Paraná. Outros integrantes foram transferidos para diferentes penitenciárias do interior paulista. A estratégia, no entanto, ajudou a espalhar o PCC por outros estados.

Crédito: MÁRCIO FERNANDES DE OLIVEIRA/ESTADÃO CONTEÚDO/AEHoje, o PCC tem 100 mil colaboradores em todo o país

Peregrinando por cadeias paulistas, Sombra virou o “porta-voz” da facção em São Paulo durante a ausência dos fundadores. Somente a ele são atribuídos pelo menos 500 batismos.

“Eu, Ivana David, sou a prova viva de que o governo sabia [do surgimento do PCC], por ser juíza corregedora [da Polícia Civil, na década de 1990]. Nós ouvíamos os presos e os presos contavam o que estava acontecendo. E está tudo no papel. E o que eu fazia no final? Oficiava o governador, para que tomasse conhecimento da situação x, y e z. Ninguém nunca escondeu a existência [do PCC]. Mas o bordão na época era o seguinte: ‘Ah, que exagero. É só um grupo de moleques’, ‘Isso não vai dar efeito nenhum’”, afirma a desembargadora Ivana David, do Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP).

Com centrais telefônicas em pleno funcionamento, a estratégia de mandar faccionados para longe também não impedia que ataques nas ruas fossem coordenados dos presídios. Segundo investigações, o PCC levantou mais de R$ 51 milhões com grandes assaltos, o equivalente a R$ 308 milhões hoje, na sua primeira década de existência.

O dinheiro serviu para promover fugas em massa e sufocar gangues rivais, como a Seita Satânica (SS) e o Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade (CRBC), com menor poder de fogo. Dissidentes do PCC, os fundadores Ademar dos Santos, o Dafé, e Antônio Carlos dos Santos, o Bicho Feio, tiveram as cabeças arrancadas e atiradas para fora do Piranhão, em dezembro de 2000, durante um motim.

Crédito: Reprodução/TV BrasilHoje, o PCC tem 100 mil colaboradores em todo o país

A primeira grande demonstração de força, entretanto, aconteceu em fevereiro de 2001. Em protesto contra a transferência de líderes, o PCC promoveu uma megarrebelião em 29 unidades prisionais de São Paulo, que terminou com 14 presos mortos e 19 agentes penitenciários feridos. O Brasil nunca havia assistido a nada igual.

Carcereiros foram mantidos reféns e rebelados apareceram exibindo faixas na TV. Com a megarrebelião estampada nos jornais, o governo também admitiu publicamente, pela primeira vez, os problemas com a facção.

O PCC planejou e executou grandes assaltos nos primeiros anos de existência. Com ações coordenadas de dentro da cadeia, a facção levantou mais de R$ 51 milhões, o que hoje corresponderia a R$ 308 milhões. A facção investiu esse valor para corromper policiais e agentes penitenciários, comprar armas, planejar novos crimes, sufocar gangues rivais e realizar fugas nas cadeias.

Hoje, a estimativa é que o PCC domine 85% das 181 cadeias paulistas. Os seus membros também estão espalhados em todos os estados brasileiros e por outros países. “O governo sempre subestimou”, diz Ivana. “A facção só cresceu e enriqueceu. Financeira e estruturalmente transbordou os limites territoriais do país.”

Os cofres cheios e o poder também trouxeram rachas no PCC. Um dos líderes dos motins de 2001, Sombra acabou enforcado com cadarços, no pátio do Piranhão, quatro meses após coordenar os ataques.

Por causa do homicídio, a facção decretou luto de sete dias e lideranças fizeram acusações mútuas. A disputa interna, marcada por traições e novos assassinatos, seria vencida em 2002 por um dos primeiros presos batizados: Marco Willians Herbas Camacho, o Marcola. Até hoje, é ele quem manda no PCC.