Tarde de 28 de julho de 2018. Num pequeno palanque improvisado de dois degraus coberto por um tapete vermelho já envelhecido, três políticos experimentados da cidade anunciavam a candidatura do homem que, 90 dias depois, viria a ser eleito governador do Distrito Federal. Na ocasião, Ibaneis Rocha comemorava a escolha como cabeça de chapa do MDB com um tímido aceno de punho cerrado direcionado aos pouco mais de 40 presentes na convenção do Avante, partido do futuro vice-governador, Paco Britto.

Ibaneis deixou o evento, no Setor de Indústria e Abastecimento (SIA), pesando 98kg. Depois de três meses de longas andanças pelas 31 regiões administrativas do DF, chegou ao dia da votação, neste domingo (28/10), com a balança marcando 92kg.

Tanta disposição em “gastar sola de sapato” – termo bastante usado por ele durante a campanha – seria impossível há alguns anos, em razão da obesidade, que limitava algumas atividades. Em busca de uma vida mais saudável, em 2013 submeteu-se a uma cirurgia bariátrica, realizada pelo médico Carlos Eduardo Malzoni, um dos mais renomados do país e que, em 2016, operou o diretor da Rede Globo Boninho.

Mais leve – chegou a pesar 144kg –, Ibaneis voltou a dedicar-se a uma antiga paixão: a bicicleta. Ao lado do amigo de infância e conselheiro da Ordem dos Advogados do Brasil Seccional Distrito Federal (OAB-DF) Marcelo Martins, pedalava cerca de 60 quilômetros todos os domingos. O trajeto incluía volta completa no Lago Sul, passagens pelo Eixão e acabava quase sempre com um almoço no Gibão, restaurante especializado em carne de sol situado no Parque da Cidade. Rotina só interrompida com o início da corrida eleitoral.

Marcelo Martins, o Marcelo Piauí, é uma figura singular na vida de Ibaneis. Também advogado, trabalha no escritório do emedebista, mas a relação vem desde quando o recém-eleito chefe do Executivo local era só um menino em Corrente, no Piauí. Os dois conheceram-se quando tinham 9 e 11 anos, respectivamente.

Ibaneis nasceu em Brasília, no Hospital de Base, em 10 de julho de 1971. É o primeiro governador do Distrito Federal a ter Certidão de Nascimento expedida na capital do país. À época, o pai e a mãe trabalhavam na maior unidade de saúde do DF: ele como técnico de farmácia, ela como auxiliar de enfermagem. Aos 8 anos, Ibaneis mudou-se para Corrente (PI) porque o pai, formado em administração, havia sido convidado a ajudar no desenvolvimento de um projeto sobre plantio de soja no estado nordestino. Para acompanhar a família, a mãe pediu exoneração do serviço público.

Ainda criança, já demonstrava tino para negócios. Aos 11 anos, começou a trabalhar num mercadinho da cidade como empacotador de café e açúcar. Percebeu que o estabelecimento não vendia verduras aos clientes em razão da dificuldade em transportar os insumos da capital, Teresina, para o interior. Em um terreno de 2 hectares do avô, fez uma horta e passou de empacotador a fornecedor do mercadinho.

Aos 15 anos, Ibaneis voltou a morar em Brasília, na casa de uma tia. Achava que teria mais futuro na capital do país. Já o amigo Marcelo Martins mudou-se para Floriano (PI). Nas férias escolares, em janeiro e julho, os dois regressavam a Corrente. Segundo Marcelo, Ibaneis sempre foi habilidoso na organização do próprio tempo. Ao rever os familiares na cidadezinha de 26,5 mil habitantes, ajudava os avós nos afazeres domésticos e nunca deixava de revisar as disciplinas da escola.

A primeira vez que Ibaneis considerou disputar o Governo do Distrito Federal (GDF) foi num bate-papo descontraído regado a cerveja e petiscos no Quituart, tradicional centro gastronômico do Lago Norte com vários restaurantes. À mesa, estavam Ibaneis, Marcelo Martins e Paulo Pestana, este último jornalista responsável por coordenar a comunicação da campanha do emedebista ao governo distrital. Pestana foi um dos entusiastas de Ibaneis como cabeça de chapa do MDB, mesmo quando o nome dele era aventado para ser vice de Jofran Frejat (PR), que acabou declinando da disputa ainda na pré-campanha.

Era agosto de 2017. O assunto sobre a candidatura ao GDF foi ventilado e Ibaneis acabou se animando. A vaidade, o dinheiro e o espírito de competição alimentaram a conversa de bar e o encorajaram a pisar num campo em que ele jamais tinha pisado: a política.

Fortuna
Os R$ 94 milhões amealhados — pelo menos é o que está declarado à Justiça Eleitoral — ao longo de 25 anos de advocacia despertaram em Ibaneis hábitos luxuosos. Em uma de suas mansões, na QI 11 do Lago Sul, mandou construir uma adega com 1,8 mil rótulos. Quem cuida do espaço e dos afazeres do imóvel é Fernandinho, cozinheiro de mão-cheia que trabalha para a família há seis anos.

O advogado tem gosto especial por vinhos da bodega argentina Zapata, cujos rótulos mais nobres podem chegar a R$ 5 mil. Amigos próximos dizem que, devido à bariátrica, ele tem pouca tolerância ao álcool e fica “alegre” com suas taças.

Os mais íntimos dizem que o futuro chefe do Palácio do Buriti transita bem entre o glamour e a simplicidade. Os jantares de negócio costumam acontecer nos finos restaurantes da cidade, mas Ibaneis também gosta de reunir amigos em casa. Na cozinha gourmet, troca o paletó pelo avental e prepara pratos nordestinos que se acostumou a comer na infância: bode ao molho e galopé (iguaria que reúne frango e pé de porco) são seus preferidos. Muitos dos temperos são retirados da própria horta, cultivada no quintal da mansão.

A residência, uma espécie de casa funcional da família – pois ele tem outras duas no Lago Sul –, é protegida por câmeras de segurança e cerca elétrica. À noite, a cadela, Linda, uma american staffordshire terrier, é quem faz a guarda do imóvel.

Frutos do mar também têm lugar cativo na cozinha de Ibaneis. Quando se propõe a preparar pescada-amarela e dourado – dois dos seus pratos prediletos –, acorda cedo e vai pessoalmente à Feira do Guará escolher peixe fresco. Ibaneis anda com desenvoltura no Guará, onde viveu a maior parte da infância e da adolescência. Foi nessa cidade, distante 12km do Plano Piloto, que comprou seu primeiro imóvel: um apartamento na QE 42.

Desde então, a conta bancária ficou recheada e Ibaneis tomou gosto por viagens ao exterior. O destino preferido é a capital portuguesa, Lisboa, onde iniciou um mestrado em gestão de políticas públicas – mas não o concluiu, em razão do ingresso na política.

Nas viagens mais curtas, prefere descansar em um dos seus apartamentos na beira da praia, em Fortaleza (CE). Vez ou outra, dirige 894 quilômetros para rever os parentes e amigos em Corrente, no interior do Piauí.

Tiro de bala de borracha
Ibaneis chega ao Palácio do Buriti rompendo uma curiosa tradição: os últimos três governadores eleitos são botafoguenses: José Roberto Arruda (PR), Agnelo Queiroz (PT) e Rodrigo Rollemberg (PSB). O advogado sempre torceu de forma discreta pelo Flamengo, até o filho João Pedro, 13, criar gosto por futebol e se tornar fanático pelo rubro-negro carioca.

A pedido do garoto, Ibaneis fez muito bate-volta de Brasília ao Rio de Janeiro para assistir aos jogos da equipe no Maracanã. Só teve uma expedição traumática ao “Maior do Mundo”: em 13 de dezembro de 2017, Ibaneis e João Pedro estavam entre os 62.582 presentes no estádio durante a final da Copa Sul-Americana entre Flamengo e Independiente (Argentina).

Antes da partida, policiais reprimiram um grupo de torcedores que tentou entrar sem ingresso. Depois do jogo, com o empate em 1 x 1 que assegurou ao Independiente o título continental, os arredores da arena transformaram-se em praça de guerra. Ibaneis e João Pedro estavam entre aqueles que só queriam sair do olho do furacão. Na tentativa de proteger o filho do conflito, Ibaneis levou um tiro de bala de borracha disparado por um policial militar carioca.

Paralisia facial
Com a recente popularidade, muitos eleitores passaram a se perguntar por que o olho esquerdo do novo chefe do Executivo é mais fechado do que o direito. Sem constrangimento, ele fala do assunto: sofreu uma paralisia facial em 2002, durante os jogos da Copa do Mundo no Japão/Coreia, o que lhe tirou os movimentos do lado esquerdo do rosto. Pessoas que o cercam já repararam: o problema agrava-se quando ele fica nervoso. No momento mais tenso da campanha, chegou a aparecer em compromissos públicos usando óculos escuros.

Apesar da imobilidade em parte da face, Ibaneis nunca teve dificuldades de comunicação. “Minha preocupação era com a fala, pois sou advogado e faço muita sustentação oral, mas nunca afetou muito a minha vida.” Aliás, a facilidade na oratória foi uma característica que o colocou em vantagem nos debates com seus adversários. Mesmo sem histórico de realizações, usou a técnica de sustentação oral a fim de criar uma expectativa positiva em torno de seu nome.

Diretora-Executiva

Lilian Tahan

Editora-Executiva

Priscilla Borges

Editora-Chefe

Maria Eugênia

Coordenação

Olívia Meireles

Edição

Otto Valle

Reportagem

Saulo Araújo

Revisão

Adriano Brasil e Denise Costa

Edição de Fotografia

Daniel Ferreira

Edição de Arte

Gui Prímola

Design

Cícero Lopes e Moisés Dias

Edição de Vídeo

Pedro Valente

Tecnologia

Allan Rabelo e Saulo Marques