Conceição Freitas

Brasília ainda não tinha completado um mês de idade quando, no início da noite de 19 de maio de 1960, o horizonte ao sul do Plano Piloto foi tomado por um clarão vermelho. Um incêndio devorava parte da zona boêmia da Cidade Livre, a qual os jornais denominavam ironicamente de Setor de Diversões Noturnas – pensões, bares e boates de madeira, coladas umas às outras, ao fim da Avenida Central. Duzentas pessoas ficaram desabrigadas, algumas tiveram queimaduras leves, comerciantes perderam tudo, um bebê nasceu nas proximidades da tragédia e as prostitutas ficam sem lugar para trabalhar e morar.

Na manhã seguinte, uma sexta-feira, a Cidade Livre mereceu a visita do ministro da Justiça, Armando Falcão (o do “nada a declarar”, que voltaria a ser ministro no tempo da ditadura); do prefeito de Brasília, Israel Pinheiro; e do chefe de polícia, general Osmar Santos Dutra, todos se dizendo escandalizados com as condições insalubres daquelas moradas. A Brasília que construiu Brasília finalmente ardia aos olhos das autoridades.

Arquivo Público do Distrito Federal
Era assim Brasília: feita de contradições contínuas que se prolongam até hoje
Era assim Brasília: feita de contradições contínuas que se prolongam até hoje

Não longe dos escombros, uma imensidão de barracos de madeira contornava o então Hospital do Iapi (o Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Previdenciários) na invasão de mesmo nome. E ao lado dela surgiram outras e mais outras até serem quase todas removidas para a nova cidade-satélite, Ceilândia, 10 anos depois.

Calcula-se que havia 100 mil pessoas em Brasília quando a cidade foi inaugurada. O Censo mais recente, de maio de 1959, apontava 64 mil habitantes, mas o crescimento demográfico da nova capital era exponencial desde o começo das obras.

No mesmo dia em que os jornais noticiavam o incêndio na Cidade Livre, o jornalista Ari Cunha, do Correio Braziliense, contava em sua coluna a seguinte história:

“Escrevendo para uma amiga em Ilhéus, a esposa de um deputado baiano falando sobre Brasília, reclamava do excesso de moscas e sugeriu: ‘Me mande um negrinho, assim como o Tuísca, de Grabriela, Cravo e Canela (romance de Jorge Amado), para espantar as moscas enquanto a gente come…’”

A nova capital, construída para um novo modo de viver, menos desigual, mantinha os desejos da escravidão. Nevoeiro de moscas, poeira vermelha impregnando a pele, os olhos, as unhas e os colarinhos brancos dos políticos, telefones precários, água sem tratamento, ministérios ainda em fase de acabamento, trevos e viadutos em construção, plataforma rodoviária em obras.

As dificuldades eram (quase) democraticamente distribuídas entre pobres, remediados e ricos. Não havia moradia para todos, mas os políticos se juntavam no Brasília Palace Hotel, numa atmosfera excitante e caótica dos carnavais e das guerras.

Brasília, no dia 21 de abril de 1960, já tinha:

Embora desigual desde a origem, era uma guerra afirmativa e um carnaval propositivo. Ao abrir o ano letivo, com algum atraso, em 19 de maio de 1960, Juscelino conseguiu resumir num discurso aos professores o que representava tudo aquilo: “Nenhum acontecimento mais auspicioso para esta cidade, depois de sua função, do que o ato que aqui nos reúne para oferecer à juventude os quatro cursos completos desse primeiro Centro de Educação Média, ponto de partida do vasto programa com que o governo da República atenderá aos problemas da cultura na capital do país”.

ClassificadosClassificadosClassificados

Não era só isso, embora só isso já fosse muito: “Mas tudo quanto nos cerca, o próprio edifício em que nos encontramos, exprime e expressa uma plenitude cultural, que não é apenas uma possibilidade do gênio humano no mundo ocidental. É mais que isso. É a nossa concepção de vida, é a nossa crença, é a nossa teoria de esperanças, a guiar-nos para o futuro como povo politicamente organizado”.

O prédio da escola onde Juscelino discursava, o Caseb, havia sido construído em apenas 68 dias. E não era pequeno: 3,6 mil m². Foram 500 operários em regime extenuante de trabalho: 16 horas por dia. Era assim Brasília: feita de contradições contínuas que se prolongam até hoje.

Os primeiros 30 dias da nova capital do país lembravam a atmosfera das grandes incursões no deserto ou cenas de filmes grandiloquentes como Lawrence da Arábia ou Ben-Hur. Uma sucessão de acontecimentos extraordinários, como quando o jornalista Mário Antunes, presidente do Comitê de Imprensa do Senado, chegou muito assustado ao Congresso. Na noite anterior, vindo do aeroporto, cruzou com uma onça sussuarana: “A bicha surgiu à luz dos faróis do jipe. Era um animal soberbo, de pelo amarelo, bem nutrido. Assustada com os faróis, correu para o Cerrado”.

Brasília foi inaugurada sem juiz nem fórum nem pronto-socorro. O Hospital de Base estava em construção e o único serviço de saúde disponível era o Hospital do Iapi, mais tarde denominado HJKO (Hospital Juscelino Kubitschek de Oliveira), hoje Museu Vivo da Memória Candanga. A Fazenda da Papuda abrigava um depósito de presos, todos eles sem nenhuma acusação formal. Ao mesmo tempo, a primeira colunista social da cidade, Katucha, fazia uma campanha para que os homens usassem terno e gravata nos ambientes dos Três Poderes. Havia restaurantes que não aceitavam clientes em roupa esportiva.

Lista telefônicaLista telefônicaLista telefônicaLista telefônicaLista telefônicaLista telefônicaLista telefônicaLista telefônicaLista telefônicaLista telefônica

Entre a sensatez e o delírio, as moscas e o negrinho, Brasília já tinha uma biblioteca com 5 mil volumes e uma discoteca pública com 300 discos de música clássica, instalados em um prédio da Novacap na W3 Sul. A avenida era o lugar público mais movimentado da nova capital, depois das três avenidas da Cidade Livre.

Foi preciso esperar alguns dias para que houvesse quorum de deputados na Câmara. Só em 6 de maio, duas semanas depois de inaugurada a cidade, foi possível reunir a quantidade de parlamentares suficiente para votar um projeto de interesse corporativo: o Plano de Classificação do Funcionalismo Público. O Senado ainda demoraria muito mais tempo para conseguir convencer os senadores de que o Palácio Tiradentes já não era mais a sede do Parlamento brasileiro. Ele tinha se mudado para um ermo no coração do Brasil, a 1.162 km do Rio e do mar. Dos 16 taquígrafos do Senado, só oito tinham vindo para a nova capital, no primeiro mês depois da inauguração.

Reprodução
Não havia moradia para todos, mas os políticos se juntavam no Brasília Palace Hotel, numa atmosfera excitante e caótica dos carnavais e das guerras
Não havia moradia para todos, mas os políticos se juntavam no Brasília Palace Hotel, numa atmosfera excitante e caótica dos carnavais e das guerras

Não se animavam a vir, mesmo sabendo que havia dois voos diários para o Rio e dois para São Paulo, um de manhã e outro no fim da tarde. A casinha moderna de madeira, para embarque e desembarque, era uma espécie de posto avançado das notícias do mundo. Era lá que se comprava os jornais (de papel), se sabia quem estava chegando e saindo, se pedia para alguém levar uma encomenda, se tomava uns drinques e se informava das fofocas do Plano Piloto.

Reprodução
Reprodução

Mais movimentado que o aeroporto só o zoológico, que na inauguração da cidade já estava aberto ao público. A elefanta Nely tinha sido uma das primeiras candangas do mundo animal. Juscelino a recebeu de presente do embaixador da Índia em dezembro de 1957.

Depois de participarem da inauguração de Brasília, dona Sarah Kubitschek, e as duas filhas, Márcia e Maria Estela, voaram para os Estados Unidos. Foram visitar o Pavilhão do Brasil na Feira Universal de Nova York. Quando um jornalista lhes perguntou quando se mudariam para a nova capital, Márcia respondeu: “Mais cedo ou mais tarde, todos irão para Brasília”.

Diretora-executiva
lilian Tahan
Editora-executiva
Priscilla Borges
Editora-chefe
Maria Eugênia
Coordenação
Olívia Meireles
Reportagem
Conceição Freitas
Revisão
Denise Costa
Edição de Fotografia
Daniel Ferreira
Edição de Arte
Gui Prímola
Ilustrações
Yanka Romão
Tecnologia
Allan Rabelo
Saulo Marques
André Marques