Gekidel Casanova amamentou seu bebê sob a mira de uma arma. Essas foram as boas-vindas que recebeu ao chegar no Brasil, dadas por um policial em busca de traficantes na mata.

Maria cruzou a barreira da miséria com as próprias pernas. Pegou carona da Venezuela até a fronteira com Roraima. Entrou andando no Brasil. Um ano depois, já não podia se mover. Ao se prostituir, foi atacada a facadas por um homem. Perdeu parte dos movimentos.

Yeremi Acosta assistiu amigas abortarem por falta de comida. Celia Rosa tem quatro filhos e espera mais um. Para eles, o único alimento é uma papa feita de farinha e água. Karen Fonseca viu o primogênito da prima vir ao mundo já sem vida e recém-nascidos beberem água de arroz para sobreviver.

Todas fugiram do mesmo destino e representam centenas de outras vozes. São as novas filhas do Brasil: mulheres venezuelanas que buscaram refúgio no país devido à forte crise política, social e econômica instalada na terra onde nasceram.

Depois de viajar milhares de quilômetros sem comer e com bolsos vazios, não encontraram o acolhimento almejado. Estão em abrigos superlotados ou vivendo nas ruas de Roraima. Para elas, o Estatuto da Criança e do Adolescente, a Lei Maria da Penha e a Constituição Federal brasileira não passam de palavras no papel. Assim como este 8 de março – Dia Internacional da Mulher.

A equipe de reportagem do Metrópoles percorreu cerca de 5 mil quilômetros entre o Brasil e a Venezuela para dar voz, rosto e nomes às mulheres refugiadas. Encontrou relatos de xenofobia, desnutrição, morte na maternidade, estupro, exploração sexual e violência física.

“Não existe nenhuma política de gênero para a crise de imigração que vivemos. Mulheres e crianças são 100% negligenciadas”

Jeane XaudAtivista de direitos humanos e defensora pública em Roraima

Ouvi-las é o primeiro passo para retirá-las da invisibilidade, já que muitas sequer registram as agressões sofridas. “Elas não conhecem seus direitos. Foram convencidas de que a vida delas não vale nada”, explica Vanessa Epifânio, coordenadora da organização humanitária Fraternidade Sem Fronteiras, local destinado a abrigar refugiados.

Roraima, divisa com a Venezuela, tornou-se o destino mais viável para 40 mil venezuelanos – dos quais 41,2% são mulheres, de acordo com a Polícia Federal. Por dia, há registro de 1,5 mil novos imigrantes no país.

A maioria entra sozinha pela fronteira, na cidade de Pacaraima, distante cerca de 200km da capital, Boa Vista. Entre os refugiados, há centenas de mulheres grávidas ou com filhos, a maior parte negras ou indígenas, que são, segundo a Organização Mundial das Nações Unidas (ONU), a parcela mais vulnerável desse contingente.

A rota dos imigrantes

Em busca de um porto seguro, elas permanecem desprotegidas em solo brasileiro. Roraima não apresenta estatísticas amigáveis às mulheres. É o estado com maior taxa de feminicídios no Brasil, conforme levantamento da ONG Human Rights Watch.

“A omissão com imigrantes venezuelanos é criminosa. Estamos gritando por ajuda há 3 anos”

Jeane XaudAtivista de direitos humanos e defensora pública em Roraima

Registrou-se um aumento de 139% nos casos de pessoas do sexo feminino assassinadas, entre 2010 e 2015, em Roraima. A taxa chegou a 11,4 homicídios a cada 100 mil mulheres. A média nacional, de 4,4, já é uma das mais elevadas do mundo, segundo a ONG.

“Vivenciamos uma nova era dessa violência com a questão da migração das venezuelanas. Muitas são exploradas na prostituição. É a vulnerabilidade dentro da vulnerabilidade”, afirma a defensora pública estadual do juizado de violência doméstica de Roraima, Jeane Xaud.

O estado também ocupa o 4º lugar no ranking das unidades da Federação com mais estupros: são 45,5 por 100 mil habitantes, anualmente. “Como afastar uma vítima do agressor se os dois estão refugiados no mesmo abrigo? Como cumprir uma medida protetiva? A lei não existe para essas mulheres”, denuncia Xaud, que acompanha de perto casos de violação de direitos.

Alguns dados ajudam a compreender o êxodo das mulheres refugiadas. A mortalidade infantil na Venezuela aumentou 30% entre 2015 e 2016. O número de mães que faleceram no parto cresceu 65% no mesmo período, pelos registros do Ministério da Saúde do país.

A Federação Médica Venezuelana afirmou que os hospitais funcionam com apenas 3% dos medicamentos e insumos necessários. É preciso mover-se para sobreviver. Nos relatos abaixo, estão os depoimentos de quem viveu essa situação.

Colapso na maternidade

O número de partos na única maternidade de Boa Vista, no Hospital Nossa Senhora de Nazaré, aumentou 450% nos últimos três anos. Em 2015, foram 164 nascimentos de filhos de venezuelanas. Em 2017, tiveram mais 572 registros. A expectativa para 2018 é chegar a 630 atendimentos de grávidas do país vizinho, no mínimo. Esses dados refletem apenas os nascidos na capital. A cada quatro horas, uma venezuelana dá à luz no estado, segundo o governo de Roraima.

Até 2017, quase todas as gestantes da Venezuela vinham de cidades fronteiriças, em ambulâncias. A partir do último ano, porém, o perfil mudou: as mulheres vêm cada vez de mais longe, de cidades como Caracas (a 1.500km de Boa Vista), Maturín, El Tigre e outras. A maioria faz uma parte do trajeto de ônibus e outra de carona. Algumas chegam a caminhar 200km de Pacaraima até a capital roraimense, onde estão os abrigos.

“Antes, elas vinham, tinham o filho e voltavam para casa. Agora, não. São mulheres que migraram de vez para o Brasil”, explica o diretor-técnico da maternidade, o pediatra Luiz Gustavo Araújo da Silva.

Para alimentar a si mesmas e aos filhos – geralmente sem qualquer apoio dos pais das crianças –, parte das mulheres venezuelanas tem recorrido à prostituição. Eram chamadas pelo nome, trabalhavam como médicas, enfermeiras, garçonetes e engenheiras no país de origem. Agora, estão nas ruas do Caimbé, bairro de Boa Vista famoso pelos prostíbulos, expostas a todo tipo de violência.

Em um programa, elas ganham no máximo R$ 80. Ficaram conhecidas na cidade como “as ochenta”, uma cruel referência ao preço do serviço prestado a quem tem dinheiro para pagar. “Elas não podem parar de trabalhar nem depois de ter um bebê. Encontrei uma moça que, com 14 dias de parto, já estava de volta às ruas. Fui ameaçada de morte por tentar ajudá-las”, relata a ativista humanitária Vanessa Epifânio.

Muitas das refugiadas tentaram outros caminhos, como um emprego na área de formação ou faxinas em casas brasileiras. É comum, porém, encontrar quem deseja pagar entre R$ 10 e R$ 30 por um dia inteiro de serviço de limpeza ou apenas dar-lhes um prato de comida em troca do trabalho pesado.

“Há diversos relatos de venezuelanas que estavam trabalhando como domésticas e sofreram exploração sexual por parte do empregador. Não tendo como sobreviver, acabam submetidas a humilhações, ofensas e agressões”

Rosita MilesiDiretora do Instituto Migrações e Direitos Humanos (IMDH)

Prostituir-se não é crime no Brasil. Lucrar com a exploração sexual de pessoas, sim. Em Roraima, há quem alicie essas mulheres. Em agosto de 2016, nove venezuelanas foram resgatadas pela polícia em uma casa no Caimbé. Eram mantidas sob cárcere privado e obrigadas a trocar sexo por comida.

Agentes da Polícia Civil e da Guarda Municipal (a Polícia Militar da capital) tocaram a campainha. Da janela, uma mulher conseguiu se comunicar e afirmou não ter como abrir a porta. “Elas ficavam dentro do imóvel durante o dia e, à noite, eram obrigadas a se prostituir. Eram escravas sexuais. O dinheiro que ganhavam era repassado ao brasileiro responsável pela casa, que, em troca, dava moradia e comida a elas”, explicou a chefe de Divisão de Proteção da 1ª Vara da Infância e Juventude, Lorrane Costa. As autoridades liberaram as vítimas, mas ninguém foi responsabilizado pelo crime.

A impunidade é regra quando se trata de apurações que envolvem mulheres em Roraima. Segundo a Human Rights Watch, nenhum dos 8.400 boletins de ocorrência de violência doméstica registrados em Boa Vista, entre 2014 e 2015, terminou em punição. Crimes são arquivados e acabam prescrevendo.

Quando Maria, 30 anos, precisou de ajuda, não sabia a quem pedir. Ela veio de El Tigre, na Venezuela, a mais de 5 mil quilômetros de Boa Vista, com a irmã, Rosa, 24. As duas começaram a fazer programa no Caimbé em fevereiro de 2017.

Em 7 de dezembro do ano passado, Maria foi estuprada e esfaqueada por um cliente. Ele queria fazer sexo sem preservativo e ela negou. Foi violentada e ferida no abdômen e no pescoço, dentro de um carro.

Em seguida, o homem jogou o que acreditava ser um cadáver na estrada. Maria ficou sobre o asfalto da via RR-205, com as vísceras expostas, até alguém encontrá-la e chamar o Serviço de Atendimento Móvel de Urgência (Samu). Enquanto fingia-se de morta e aguardava socorro, pensava no filho, que ficou na Venezuela com uma tia, até perder os sentidos.

Nos jornais, ela aparecia como “garota de programa venezuelana de 30 anos”. Era só mais uma das meninas do Caimbé: vítimas diárias das maiores atrocidades. O Metrópoles localizou Maria, que não quis ter o sobrenome divulgado. Antes de vir ao Brasil, ela trabalhava como farmacêutica na Venezuela. Perdeu o emprego por conta da crise e não conseguiu mais ocupação.

“Ninguém que tem escolha se arrisca assim. Estupros, mortes e outras violências são rotina no Caimbé. A maioria nem registra ocorrência”

RosaIrmã de Maria

Maria ficou com sequelas por conta da agressão e perdeu parte dos movimentos das pernas. Impossibilitada de trabalhar, foi levada de volta à Venezuela, amparada pela irmã.

“Não sabíamos mais o que fazer, então dei um jeito de levá-la para lá por um tempo. Consegui um emprego como empregada, mas ainda não ganho o suficiente. Estou sustentando toda a família e minha irmã nem saúde tem”, desabafa.

Rosa tem dois filhos na Venezuela. Trabalhava com serviços gerais no país onde nasceu. “Depois que cruzamos a fronteira não temos mais nome, nem profissão. Somos vistas como uma praga”, afirma.

“A mulher sofre mais na sociedade. A responsabilidade sobre o filho, que é muita coisa, cai toda sobre ela”

RosaIrmã de Maria

Dias depois do crime, Maria reconheceu seu algoz por meio de uma fotografia. Passaram-se meses e ele permanecia em liberdade. “Tivemos que acionar conhecidos na Polícia Federal e recorrer ao Ministério Público para que a investigação seguisse em frente. Após interferência federal, o homem logo estava na cadeia”, relata Vanessa, que representa a Fraternidade Sem Fronteiras. Com Maria longe do Brasil, a família teme que o processo não prossiga e o autor da agressão seja solto.

Uma em cada cinco refugiadas – ou mulheres deslocadas em complexos contextos humanitários, conforme designação oficial – sofreram violência sexual, no mundo, de acordo com a ACNUR, Agência da ONU para Refugiados.

No Brasil, o Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA) trabalha junto ao poder público para garantir que os direitos desses imigrantes sejam respeitados. “A violência de gênero não está erradicada em lugar algum do mundo. O deslocamento aumenta a vulnerabilidade. Ao perder os vínculos sociais, mulheres ficam ainda mais expostas a isso. Não têm familiares e amigos a quem pedir ajuda nem conhecem seus direitos”, explica a oficial do UNFPA Brasil para Gênero e Raça, Ana Cláudia Pereira.

Considerada avançada, a lei de imigração brasileira é respeitada internacionalmente, diz Ana Cláudia. “O país garante aos refugiados os mesmos direitos dos nascidos aqui. Quando a presença de imigrantes aumenta muito rápido, como em Roraima, o desafio é fortalecer toda a estrutura estadual, que já era carente de políticas de proteção à mulher”, ressalta.

O Metrópoles pediu informações e entrevistas ao governo de Roraima, mas não recebeu retorno até a publicação da reportagem. Segundo as fontes ouvidas, não há atualmente no estado nenhuma política pública pensada especificamente para proteger os direitos das mulheres refugiadas.

A Casa da Mulher Brasileira em Roraima – que teria apoio psicossocial, delegacia, juizado, alojamento e até brinquedoteca – está fechada há um ano por falta de móveis. A obra custou R$ 10 milhões. Enquanto isso, a cada dia, uma nova garota chega às ruas do Caimbé.