metropoles.com

Sobre dona Maria Lúcia: as memórias que guardo da minha avó

Venho sentindo consternação e o mais profundo afeto desde que a minha avó materna sofreu um AVC

atualizado

Compartilhar notícia

Google News - Metrópoles
Unsplash/Rod Long
2158
1 de 1 2158 - Foto: Unsplash/Rod Long

Sabem aquelas avós calorosas, que têm a casa cheia de florzinhas, cozinham bolos deliciosos e fazem as vontades dos netos? As minhas nunca foram assim. Viúvas há muitos anos, avarentas e com forte tendência a criar intrigas, elas deram (e ainda dão) muito trabalho. Pobres de meu pai e minha mãe, filhos únicos.

Para além de todos os conflitos familiares, porém, é consternação e o mais profundo afeto que venho sentindo desde que minha avó materna sofreu um AVC. Dona Maria Lúcia passa relativamente bem, embora esteja muito fraca, dependente, com dificuldade para andar e falar. Aquela mulher baixinha, forte, potente e ligeira parece, hoje, um passarinho machucado. E eu só consigo pensar em como sou grata por tudo o que vivemos, pelo tempo que não volta mais.

Arquivo pessoal

 

Era ela quem ficava comigo e com minha irmã na infância, enquanto meus pais trabalhavam. Rígida, costumava passar tarefas extras além do dever de casa, pois a gente tinha de “ser alguém na vida”. No papel de rascunho, rabiscava não sei quantas contas de multiplicação, com fatores de três, quatro dígitos. Suspeito que venha daí a minha imensa resistência à matemática.

Autonomista, houve uma época em que me dava remédio para abrir o apetite, sem consultar a minha mãe – afinal, eu era muito magra e ela sabia o que estava fazendo. Hoje, minha avó pesa menos de 40 quilos e ainda acha que as calorias faltam a mim, não a ela.

Arquivo pessoal

Minha vó fazia umas sopas bem gostosas (uma das poucas coisas que ela sabia fazer bem) e colocava uma barra de ferro dentro da panela, para prevenir anemia (ainda quero descobrir a evidência científica dessa prática). Carola, arrastava a gente para a igreja sempre que podia. Ainda esses dias, ao observar a mim e minha mãe dar boa-noite e virar para o lado, perguntou, com tom de reprovação: “Vocês não fazem nem o sinal da cruz antes de dormir?! Suas comunistas!”.

Foi minha avó que me ensinou a ler as horas no relógio de ponteiro. Ao ver como eu gostava de ler e escrever, passou a me chamar de “meu Mário Quintana”, obviamente um exagero, embora bonitíssimo.

Não era dada a rompantes de amor extremo, mas volta e meia nos puxava para perto, eu e minha irmã, abraçando e beijando, nos chamando de piccinina – pequenina, em dialeto italiano. Fazia isso mesmo depois de termos ganhado muitos centímetros a mais que ela.

Arquivo pessoal

Na última semana, enquanto eu ajudava a minha mãe a esvaziar armários e revirar gavetas, preparando a mudança de minha avó para Porto Alegre, essas e outras tantas memórias ficaram vivas. Deu saudade de vê-la forte, temperamental e implicante – embora minha mãe tenha certeza que essas duas últimas características não se perderam com o AVC. Deu saudade de mim mesma piccinina, dos dias frios, de ver os panos de prato quarando ao sol, de ouvir o sinal tocando no colégio.

A vida é assim mesmo, todos nós sabemos. O tempo passa, o cotidiano de antes se perde, vira história. Algumas coisas permanecem, é claro. Como a vontade da minha avó de aproveitar a minha presença para fazer a sobrancelha, mesmo se recuperando do AVC. E ainda me cobrar: “Arranca tudo!”. Até aqueles pelos esparsos e grossos, que nascem insistentemente no queixo e que eu acabei deixando passar agora, da última vez.

Não se preocupe, vó, volto em breve para fazer o serviço direito e te ouvir cantar a canção em dialeto que eu adoro:

Quel mazzolin di fiori che vien da la montagna,
quel mazzolin di fiori che vien da la montagna.
e guarda ben che non si bagna che lo voglio regalar
e guarda ben che non si bagna che lo voglio regalar

Quais assuntos você deseja receber?

Ícone de sino para notificações

Parece que seu browser não está permitindo notificações. Siga os passos a baixo para habilitá-las:

1.

Ícone de ajustes do navegador

Mais opções no Google Chrome

2.

Ícone de configurações

Configurações

3.

Configurações do site

4.

Ícone de sino para notificações

Notificações

5.

Ícone de alternância ligado para notificações

Os sites podem pedir para enviar notificações

metropoles.comNotícias Gerais

Você quer ficar por dentro das notícias mais importantes e receber notificações em tempo real?