A saga da mãe que precisa escrever esta coluna

Se tem uma coisa que as crianças sacam é quando você está com pressa, querendo se livrar delas. Elas entram em uma espécie de operação padrão em que tudo, eu disse absolutamente tudo, fica difícil. E quanto maior o seu desespero, mais sacanas elas ficam.

— Solano, você quer sanduíche?
— Sim!
…
— Tá pronto seu sanduíche.

— Mas eu não “quelia” cortado!

— É a mesma coisa, filho… Tem o pão, o presunto, o queijo e…

— Não é! Eu “quelo” inteiro! Buáááá!

— Então, eu vou dar esse para o Miguel, tá? E fazer outro pra você.

— Tá.

…

— Eu “quelo” meu sanduíche cortado! O Miguel comeu o meu sanduíche! Buááááá!

Mas o pior não é isso. A coisa fica feia mesmo é na hora de dormir.

— Mãe, você pode ler um livro? Um pra mim e um pro Solano?
— Posso, claro.

…

— Então, agora vamos dormir, tá? Agradeçam o dia bom que tiveram, fechem os olhinhos e durmam com os anjinhos.

— Mãe, qual o tamanho do planeta Terra?

— Eu não sei, Miguel, e agora não é a hora de…

— O Raul fala que vai viajar pelo espaço!

— Tá bom, filho, vamos aquietar agora, sim? Já está tarde.

— Tá de madrugada?

— Não, mas está na hora de criança dormir.

…

— Mãe, conta uma história?

— Miguel, eu já li dois livros, eu preciso que vocês me ajudem… [já quase chorando]

— Ah, por favor, mamãe…

— Tá bom! Mas, quando eu acabar, eu vou apagar a luz e ir lá para a sala, certo? Eu preciso trabalhar. Combinado?

— Sim.

…

Quando você acha que finalmente foi, ouve aquele barulho de pezinhos caminhando sobre a cerâmica.

— Por que você trabalha até essa hora?
— Porque a mamãe pegou trabalho extra. E você já devia estar dormindo! Mas faz assim: deita aqui no sofá, do meu lado, que eu te levo pra cama depois, pode ser?

— Tá.

…

— Como é que a gente faz pra dormir?
— Fingindo que tá dormindo, Miguel. Fecha os olhos, fecha a boca – não fala mais nada, entendeu? – e pensa em coisas boas. Aí você dorme.

…

— Pode apertar os botões [do teclado], mãe.

— Eu sei que eu posso! Mas eu tô pensando, Miguel. Só que, pra pensar, eu preciso que você fique quieto.

…

— Mãe, o que é microscópio?

AHHHHHHHHHHHH!

Agora que eles dormiram, eu contemplo o som do silêncio e o rostinho deles no travesseiro. Fofos. Dormindo, então, um sonho. E ainda me deram ideia para este texto, que ficou muito melhor do que eu tinha pensado antes.