Bruce Springsteen olha para o oeste, com cordas e lamentos

No meio do enorme catálogo de composições de Bruce Springsteen, Western Stars é uma escapada no espaço e no tempo: uma homenagem a uma era pop passada e um retorno a uma de suas fascinações recorrentes – o oeste americano de hoje em dia, como o imaginado e, no início dos anos 1990, habitado por um nativo de New Jersey. Não é um álbum cortejando novos fãs jovens ou reivindicando qualquer espírito da época de 2019. É mais como uma história especulativa alternativa: e se a música de Springsteen tivesse tomado uma direção muito diferente no início?

Western Stars chega seguindo a autobiografia explícita (Born to Run) e a sinceridade totalmente ensaiada de Springsteen on Broadway, mesmo que estivesse em obras antes dessas performances. Em vez de tentar estender esse revelador tour de force, o novo álbum segue para outro lugar; é uma experiência de gênero e narrativa. A maioria (e talvez todas) as músicas são histórias de outras pessoas, não do próprio Springsteen. Nelas, o oeste da Califórnia, juntamente com Arizona e Montana, podem ser uma promessa de espaços abertos e segundas chances. Mas, mais frequentemente, o horizonte ocidental é o fim da linha, onde os personagens de Springsteen se encontram sozinhos com seus arrependimentos.

A música em si é uma espécie de estudo de personagem. Isso remete a um estilo pop do início da década de 1970 que Springsteen — agora com 69 anos, cujo álbum de estreia apareceu em 1973 — não tinha nada a ver com a época. Western Stars revisita um som que encontrou um lugar nos estúdios de Los Angeles — particularmente em Laurel Canyon no final dos anos 1960 e início dos anos 1970 — e em Nashville, Tennessee, como meio de colocar cantores country na rádio pop tornando a country music “countrypolitana”. As elaboradas produções da época — o som de intérpretes como Glen Campbell, Harry Nilsson, Charlie Rich e Mamas and the Papas — envolveram guitarras acústicas e teclados primorosamente gravados, bateria discreta e meros sussurros de violão de aço country em arranjos de orquestra elevada. Na época, podia tornar-se brega e exagerada. Em 2019, no entanto, o estilo é um repúdio direto ao pop atual: suave e líquido, em vez de rítmico e fluido, e contando amplamente com instrumentos físicos acústicos (embora no álbum de Springsteen, alguns sintetizadores acabam entrando).

Essas primeiras produções do início dos anos 1970 eram sem qualquer remorso, decorosas, premeditadas, luxuosas e adultas. No entanto, em canções como The End of the World, de Skeeter Davis, ou By the Time I Get to Phoenix, de Campbell, os luxuosos pop hits orquestrais dos anos 1960 e 1970 amorteceram a tristeza e a solidão. Eles estavam a mundos de distância da banda de bares turbinada que se tornaria a E Street Band de Springsteen, e eles estavam claramente de olho no meio da estrada, não na via rápida. O artesanato desses esforços de estúdio era tão modesto quanto substancial; os músicos contratados tinham como meta de servir à música, não serem notados. Como um estudante vitalício da música popular americana, Springsteen percebeu isso claramente.

Em Western Stars, algumas músicas — Tucson Train, Sundown, Stones — soam como se a E Street Band, pudesse ser trocada pela orquestra. Mas Springsteen se esforça para encontrar no idioma escolhido mais do que um meio termo. Ele escreveu canções que vicejam nas expansões e ondulações do drama orquestral, e canta com frases de respiração longa que não são exatamente sussurradas — ele não é feito para isso — mas que se propuseram a sustentar mais do que elas exortam.

Uma das peças centrais de Western Stars é Chasin’ Wild Horses. Seu narrador fez algo horrível em sua juventude, depois saiu de casa para se perder como caubói, perseguindo cavalos selvagens em Montana para o Escritório de Gestão de Terras, às vezes gritando o nome de um amor perdido para um eco vazio. Sua “intro” no picking de guitarras tem uma semelhança estranha, sem dúvida coincidência, com o hit de Lady Gaga-Bradley Cooper, Shallow, mas seu crescente impacto vem do arranjo expansivo, que se abre e se aprofunda em torno de sua voz como uma pradaria sem fim.

O arco do álbum — Springsteen ainda trata um álbum como um todo — passa da esperança ao desespero para a elegia. O álbum começa com Hitch Hikin, cujo livre narrador facilmente consegue carona após carona (incluindo um de um “fanático por carros, em um ’72 turbinado””, para situar a era). Em seguida, é Wayfarer, proclamando o desejo de viajar de forma crônica enquanto cordas, cornetas, um glockenspiel, vozes de mulheres e até castanholas chegam para animá-lo.

Mas, como de costume para Springsteen, Western Stars não visa o conforto. Como seu álbum centrado na Califórnia de 1995, The Ghost of Tom Joad, suas músicas retratam pessoas que geralmente passam despercebidas e que têm pouco a perder. A música-título, Western Stars, é contada por um ator idoso — outrora uma estrela de westerns — que ainda está trabalhando, pegando mulheres e ocasionalmente sendo reconhecido: “Uma vez eu fui baleado por John Wayne”, ele canta. “Aquela cena me rendeu mil bebidas.”

Muitos dos personagens do álbum são homens tentando se perder no trabalho físico, para suar as memórias de um amor que eles não conseguiram manter. “O trabalho duro vai limpar sua mente e corpo / O sol forte vai queimar a dor”, Springsteen canta em Tucson Train, e essa é uma das poucas músicas do álbum que antecipa um final feliz. Em Drive Fast (The Stuntman), em meio a cordas que lembram Wichita Lineman, o cantor é um dublê que detalha seus ossos quebrados e cicatrizes, relembrando um romance em um cenário de filme B. E em There Goes My Miracle, há apenas um pequeno indício de uma história por trás da perda: apenas um crescendo orquestral e uma melodia imponente e despojada.

No final do álbum, as possibilidades de fuga e renovação desapareceram há muito tempo. Hello Sunshine é o primeiro single do álbum e sua soma. O som é acolhedor: grandes acordes, uma batida leve como um trem passando. Mas Springsteen canta sobre o quão vazia a estrada sem fim se tornou: Miles To Go is Miles Away, ele adverte, e seu refrão é realmente um apelo: “Olá, felicidade, você não vai ficar?” O ritmo da guitarra é um agradável sussurro, a guitarra de steel pedal empresta um brilho dourado e as cordas são um banho morno. No entanto, por mais calmantes que sejam, eles não estão perto o suficiente para tornar boas as coisas.