metropoles.com

História de um homem cambaleante e gentil, uma flor no asfalto

Quando Vicente dorme na calçada, é quase certo que o morador vai cobri-lo com um lençol ou um cobertor. “Tive tudo quando era criança”

atualizado

Compartilhar notícia

Google News - Metrópoles
Conceição Freitas/Metrópoles
20191108_192033 mendigo conceicao freitas
1 de 1 20191108_192033 mendigo conceicao freitas - Foto: Conceição Freitas/Metrópoles

Esse homem debaixo desse lençol é o Vicente. Não sei o sobrenome, mas o conheço há uns dez anos. É meu vizinho. Vicente é um cavalheiro: Bom dia! Está tudo bem? Cuidado com o carro! Felicidades!

Na noite de sexta-feira (08/11/2019), Vicente estava dormindo de bermuda, sem camisa, na calçada da casa ao lado. As duas mãos sob a cabeça, feito travesseiro, dormia o sono dos bêbados. Peguei um lençol e coloquei sobre ele, com o cuidado de quem cobre uma criança.

– Obrigado, muito obrigado, ele disse sem abrir os olhos.

Não fiz nada de novo nem de diferente. Cobrir o Vicente é uma rotina da vizinhança. Os moradores mais antigos (e compassivos da dor humana) o cobrem quando o veem dormindo  a calçada. Nas noites mais frias, cobertores. Nas quentes, edredom, lençol. Quando acorda, ele sai arrastando a si mesmo e o pano que o cobria.

Vicente deve ter uns 50/60 anos. Mora na quadra ao lado. Já foi internado muitas vezes em clínicas de recuperação do alcoolismo. Quando o corpo está quase desistindo, a família o leva para um hospital público, e tão logo se recupera minimamente volta para a rua.

De casa, ouço o vozeirão do Vicente brigando, xingando, sentado na calçada. A raiva vem, deságua no asfalto e vai embora. Então, ele deita e dorme ou se levanta e sai arrastando o corpo inchado (os tornozelos já desapareceram sob a carne dilatada). Os dedos dos pés são intumescidos e desalinhados. O dedão direito, inflado, faz um ângulo de uns 30 graus em relação aos demais.

Os passos estão a cada dia mais vagarosos. Dia desses, depois do meu “tudo bem, Vicente?”, ele respondeu:

– Tô cego, como quem diz “vai chover” ou “que calor”.

Um dia, na porta do supermercado, ele me pediu dois reais. Eu sabia o que ele queria. Fui lá comprei o gorote. E quando fui pagar, a moça do caixa me lançou um olhar de ódio. Ela quer salvar o Vicente do pecado. Não sabe que o meu amigo já escolheu o destino dele ou foi escolhido pelo destino. (Às vezes, a vida permite escolhas. Outras, ela é quem nos escolhe).

Uma vez, eu o ouvi dizendo – Vicente fala sozinho o tempo todo, como se estivesse conversando com a rua, a quadra, os carros, os cachorros, os passantes –, eu o ouvi dizendo: “Tive tudo quando era criança, tô assim porque quis”.

Noutro dia, depois de uma senhora bater levemente no ombro dele, em afetuoso cumprimento, ele se apressou: “Lave a mão”, como quem pede desculpas por viver.

Teve outra vez que ele, na porta de um restaurante, se repreendeu sem que ninguém tivesse dito nada: “Vou ficar aqui na rua, tô fedendo a mijo”.

Vicente parece nunca perder a noção de si mesmo. Imagino que não há cachaça que dê conta dessa dor contínua.

Quando fico mais de quatro ou cinco dias sem cruzar com o Vicente, me pergunto o que terá acontecido.

Vicente é minha flor de asfalto. E como dói, diria Drummond.

* Este texto representa as opiniões e ideias do autor.

Compartilhar notícia

Quais assuntos você deseja receber?

Ícone de sino para notificações

Parece que seu browser não está permitindo notificações. Siga os passos a baixo para habilitá-las:

1.

Ícone de ajustes do navegador

Mais opções no Google Chrome

2.

Ícone de configurações

Configurações

3.

Configurações do site

4.

Ícone de sino para notificações

Notificações

5.

Ícone de alternância ligado para notificações

Os sites podem pedir para enviar notificações

metropoles.comNotícias Gerais

Você quer ficar por dentro das notícias mais importantes e receber notificações em tempo real?