Cena de 13 Reasons Why é monstruosa. Mas ainda bem que falamos disso

Alerta de spoiler: só leia a coluna caso você já tenha terminado a segunda temporada da série!

Como provavelmente a maioria dos telespectadores da série 13 Reasons Why, me senti nauseada pela cena gráfica de estupro de um dos personagens com um cabo de vassoura no banheiro da escola. A palavra “desnecessária” nem começa a descrever meus sentimentos. O problema da banalização excessiva da violência é que nos tornamos habituados a ela e, com o tempo, ela para de nos comover. Ficamos anestesiados. Cada imagem nos rouba um bocadinho de humanidade.

Não confunda, porém, esta crítica com uma observação sobre enredo. A cena poderia ser insinuada, indireta, havia mil maneiras menos escancaradas de nos fazer entender o que houve naquele banheiro. Mas o estupro daquele garoto é um tema sobre o qual temos de falar. Não podemos mais permitir o assunto ser um tabu.

Ficamos tão chocados com estatísticas como “uma em cada cinco mulheres sofrerá violência sexual durante a vida” que esquecemos: “um em cada 71 homens” também é um dado chocante.

Sim, mulheres são mais estupradas por conta do machismo, mas é o machismo também que faz os homens se calarem quando são vítimas. Uma ONG chamada Projeto de Lei de Refugiados, com atuação em Uganda, país onde a epidemia de estupros masculinos é estarrecedora, descobriu: enquanto cerca de 20% das mulheres denunciam a violência, apenas 4% dos homens o fazem.

Por que isso acontece? Porque ainda construímos essa visão tóxica de masculinidade, presumindo que o “verdadeiro macho” é o violento, e nunca a vítima de violência. É ele quem sabe se defender e jamais permitiria algo assim acontecer. É dele a culpa se algo assim ocorre, ele falhou ao não ser agressivo em legítima defesa. Até os homens são culpabilizados pelo estupro, afinal.

Conheço um homem que foi  estuprado durante toda sua infância por um membro de sua família e só teve coragem de revelar os abusos com quase 30 anos, quando os crimes já tinham prescrevido. Por que ele guardou segredo por tanto tempo? Porque o abusador o convenceu de que “todo mundo iria achar ele uma mocinha se descobrissem que seu ânus havia sido penetrado”.

Então, sim, falemos do estupro da personagem Hannah e de como isso a fez cometer suicídio. Mas discutamos também como o machismo tem feito homens se calarem diante de violência sexual. Quem sabe assim sejamos capazes de resgatar a autorização social para a fragilidade masculina e, mais ainda, devolver a eles o libertador direito de eles admitirem ser vítimas.