Sempre que me perguntam de onde vem esse amor por Brasília, conto a mesma história. Não há outra pra contar. Nesse novo começo, conto outra vez, pra começar do começo novamente.

Brasília nasceu em mim num álbum de fotografias de papel. Na sala da palafita, a menina que fui olhava as imagens como quem vê o mundo pela primeira vez. Cada página, um novo nascer. Eram fotos de um estranho lugar de chão vermelho, homens de terno, uma missa ao ar livre, um estacionamento de aviões, um enorme galpão e algumas barracas montadas num descampado que só terminava onde começava o céu. Eu era uma menina-astronauta orbitando a Lua/Brasília.

Belém ainda não havia nascido em mim quando as fotos de Brasília abriram meus olhos para o lado de fora do mundo. Só percebi o tamanho e a imponência do lugar onde morava quando fui estudar no lado dos ricos – era como se eu morasse na Expansão do Setor O e fosse estudar nas escolas caras do Plano Piloto.

De ponta a ponta da minha rua, passava um esgoto a céu aberto do tamanho de um córrego do Cerrado. Pra sair de casa, tinha de vencer uma ponte de tábuas velhas e esburacadas. Cada saída era quase um desespero. Eu evitava olhar pro fundo da vala pra não ver tudo de sujo que eu não queria descobrir. A sarjeta imunda era o paraíso dos siris e o meu tormento. Bichinhos velozes e de muitas pernas correndo de lado com os olhões esbugalhados e sem desgrudar de mim os olhos imundos.

Depois que eu atravessava o pesadelo, a cidade se abria. Asfalto, ônibus e, mais um pouco, a Belém do casario colonial, das sombras das mangueiras, dos palácios, das igrejas e das praças tão grandes e belas quanto as águas que contornam a cidade. Eu havia encontrado um modo de dar conta do meu viver e o nome dele era Belém.

Muito tempo depois, esse modo ganhou mais um sinônimo, Brasília. Elas são tão diferentes quanto uma lobeira e uma seringueira, uma flor do Cerrado e uma vitória-régia, o Lago Paranoá e a Baía de Guajará, a Feira do Guará e o Ver-o-Peso. São, porém, igualmente monumentais, corporificam conquistas da civilização brasileira e são antagonicamente belas. Belém só não é mais bela que o Rio; Brasília é bonita como uma flor do Cerrado – gostar dela pede tempo, paciência e espírito aberto.

Gostar de Belém é fácil. Não tem quem não goste. É amazônica, surpreendente, é selvagem e é urbana, é ingênua, soberana, cheirosa, saborosa, lúbrica.

De Brasília, não é fácil. Mais difícil ainda para quem procura uma cidade e encontra a Esplanada, os Três Poderes, e só. Brasília é um deserto de cidade – pra quem só anda de carro, só percorre o Plano Piloto e evita a Rodô e o Conic.

Tudo parece solidão em Brasília. Até os pilotis das superquadras são solidões debaixo do bloco. É preciso descer do carro e da ideia estabelecida de cidade para encontrar Brasília.

Brasília é a cidade de quem não tem cidade, de quem precisa de outra cidade. É um desejo de cidade, uma vontade de reinventar o modo de viver em cidade. Uma expressão de fé no Brasil, nos brasileiros e na civilização.

É uma arquitetura cercada de vazios por todos os lados. Um Brasil interrompido; é hoje a sede administrativa de uma Nação espatifada, como a estrela de Clarice Lispector.

Brasília nasceu na democracia, mas foi a cidade perfeita para acolher a ditadura instaurada em 1964. Abrigou, com gosto, a democracia. E, agora, se vê ocupada por brasileiros que parecem não ter a menor noção do que ela é e representa.

Na sucessão vertiginosa do tempo, pouco importa. Brasília é maior que qualquer um de seus provisórios habitantes. Ela é a expressão concreta de que tudo um dia pode ser melhor, mesmo que demore. E Brasília demorou dois séculos e meio para, de cidade sonhada, ser uma cidade real, a mais brasileira de todas. Nenhuma outra tem tanta mistura de Brasis.